Илья Милославский

Как можно писать без вдохновения, я знаю: я отдал журналистике 10 лет чистого времени. Но я давно перестал понимать, зачем писать без вдохновения?! зачем превращать свою жизнь в разгрузку вагонов с аргентинской свининой?! Вдохновение -- чудесный нектар: оно делает любую работу сплошным удовольствием!.. Однако, вдохновение -- не девушка, с которой в ссоре: строить из себя мачо, дожидаясь, когда оно сделает первый шаг -- удел первокурсников. А наше дело -- работать просто и естественно.
То есть, с вдохновением.

Вдохновения можно ждать неделями. Пока попа в диван корни не пустит. А оно придет, голову заморочит, и в оконцовке -- бац! -- не факт, что шедевр. Поскребешь, бывало, щетину, и один только вопрос в голове - "и че?.." А другой раз наоборот: ерзаешь, как спринтер на привязи, да через абзац в курилку бегаешь, и вонючих два листа (times new roman`ом 12-ым кеглем) пять часов буквами наполняешь. Ну, думаешь, говнище-то...хоть на оперативку не ходи!.. А там -- ни с того, ни с сего -- на тебе: "Редакционный совет, старик, признал твой материал лучшим материалом квартала". На, Милославский, тыщенку: три по пятьдесят Jack`а Daniel`s`а и партия с приятелем на двенадцатифутовом...
Другими словами, жить без вдохновения можно. Особенно, если руку набил. Но вот улыбаться -- факт! -- будешь реже. Так и напрашивается сам собою вывод: с ним -- с вдохновением -- надо договариваться. Мизинчиком, ноготочком почешешь темя, и -- все, как на ладони! Так что это такое -- вдохновение?
Ответ прост: вдохновение -- видеть себя в авангарде на белом коне, когда бурку с плеча -- брысь! -- и шашку наголо!.. А такое случается только однажды: когда понимаешь -- побеждаешь! получается! нашел!.. И тем мощнее порыв вдохновения, чем скучнее исходная фактура... "Собака укусила человека"?! Хм, здесь вдохновения не найдешь, казалось бы, как ни рыскай. Но выход есть: ищи между строк, ищи между слов, ищи между букв... Как говорил известный чудо-мульт-персонаж, "лучше два часа потерять, зато потом за пять минут долететь".
Так и всплывает -- "а что за собака?", "а как укусила?", "а кто ее жертва?", "за что укусила?", "за что укусила?". И т.д., и т.п. И -- найдешь. Обязательно. А как найдешь, тут тебе и все: и вдохновение с его легкостью письма, и гарантия уникальности темы.
Говорят, что труднее всего взять интервью у ближайшего родственника или друга. Этих людей знаешь как облупленных, и что спросить -- не в курсе... Вот тут-то и нужна предварительная работа с фактом... Чтобы материал удался, нужно найти то уникальное, что еще сам собеседник в слова никогда не обращал. Именно так приходит вдохновение.
Или писать о близких. Ну, что за чудо-тосты произносят друзья, чествуя того, кого знают с детства! "Ну,ты знаешь, что я хочу сказать, поэтому..." И это -- предел оригинальности. А ведь тост -- как маленькая статья о друге. И чтобы он получился надо-то всего-ничего: без спешки подумать, чем выделяются твои отношения с виновником торжества от остальных. Всякие отношения уникальны, так подумай, чем?!
22 ноября 2010 года. Как водится среди друзей детства, вспоминаю, что сегодня День Рождения Виталика, уже далеко за 21.00. Приходит мысль: стихотворение! Естественно, все из разряда "С днем рожденья поздравляем / Счастья, радости желаем" -- даже на дурацкую шутку не тянет. Поэтому...
... большая кружка кофе с молоком...
... три сигареты...
... тридцать минут чистого времени.
Они помогают: вспомнить все. 1980-е, школа: я -- в фехтование, он -- в горные лыжи. Начало 1990-х: я -- в ВУЗ, он -- в рэкет. Конец 1990-х: я -- в журналисты, он -- на зону. 2000-е: я -- редактировать глянец, он -- устанавливать котлы. Разные? Абсолютно. Но...
...его первая любовь -- моя подружка, его нынешняя любовь и мать его сына -- моя соседка, его напарник по работе -- мой друг с детского сада. Как бы мы ни расходились, а дорожки наши постоянно нет-нет да сойдутся. Вот и тема! Вот и образ! А остальное -- т.е. подобрать рифму -- всего лишь дело техники. И в 22.15 я уже кликаю кнопку "видеозвонок" на своем Scype`е. Кликаю, чтобы зачитать следующее.